问情

姜叶到楼下的时候，老王已经止了骂，狠狠地抽几口烟，质问长生将来打算如何设法。长生双手插在口袋里，半坐在花坛的栏杆上，还是那桀骜的神情，淡然地说：”我自己的事情自己想办法，叔叔不用操心。”老王火气又给提了上来，高声道：“你以为我要管你的事？要不是你爸当年这样对不起你妈，你妈又来苦苦求我，我会要多管你的闲事？”

 长生似乎被触到了痛处，哑然半晌，但还是不服气地回嘴道：“我妈我将来一定会养活她。”

老王冷笑一声：“你养活她？我看是她一直在养活你。不过我关照你，她们单位破产六万块钱买断工龄，将来既不管医保也不管养老，现在趁做得动打打零工还能养活你个半大小子，以后做不动了就指着你拿那两笔画来养活她。”

说话间街对面走过来一对带孩子的中年夫妻，左顾右盼似乎在等车的样子。老王见状扔下长生向他们喊道：“老板是不是要打车？” 那中年男子迟疑片刻，问道：“你是出租吗？” 老王笑道：“老板在楼上吃饭，一时半刻出不来。节日里车子不好打，你要去哪里我带你们去，保险比出租便宜！” 说完扔下烟头向那对夫妇迎去，临走瞪了长生一眼，低声道：“天底下没有好挣的钱，要挣钱你就要认命! ”

老王载着他新拉来的买卖绝尘而去，留下长生靠在栏杆上，望望天上疏朗的星，又看看脚底下尘灰的地，思想着自己遥远的理想和卑微的现实，就如同这光辉的天和晦暗的地一样的距离。他一直相信自己是为了画画而生，幼年的时候常常因为这才能而被人夸奖。然而无忧的童年终究飞般地过去，成人的世界里，他这未经承认的才华不但不再为人羡慕，反而让他变成了一个不识时务的笑柄。只有母亲还没有直截了当地责备过他的眼高手低，然而他也知道没有一个人比她更忧心他的将来。如果他能争口气考上美术学院，母亲纵然不能像考上名牌大学热门专业的孩子家长那样意气扬扬，至少还不会在人前抬不起头来。然而他又确是个“和画画没关的事什么都不会”的人，他学不懂那些最基本的数字运算，也背不下那些马列主义的条条框框，做这些事让他觉得自己百无一用，不得不承认叔叔以及其他人对他的评价之中肯。然而只要他一拿起画笔，世界顷刻间波澜壮阔，天上人间的种种喜乐悲哀，尽在他的掌握之中。在这个虚幻的世界里他才能短暂地忘却现实中的种种不如意，以及拿母亲菲薄的薪水买画纸颜料的深深愧疚。

姜叶站在长生面前，不知该如何开口和他说话，好像怎样的开端都显得十分唐突。两人尴尬地注视了对方一会儿，最终还是姜叶打破沉默：

“你叫长生？”

“是。”

“老王是你的叔叔？”

“是。”

“你会画画？”

“是。”

“你在找工？”

“是……可我只会画画。”

姜叶笑了起来：“这个我知道--和画画没有关系的事情，你都不会。”

长生害羞地笑了起来，说：“那是真的。”

姜叶微笑道：“那就想办法找和画画有关的事情做。我叫姜叶。我不是麦克风，我没有办法一句话就给你一份工作，我只是他公司里一个普通职员。但是如果你愿意，我会尽力想办法帮助你。”

长生说：“你是第一个没有问我为什么只愿意画画的人。”

姜叶说：“这个世界上有只愿意赚钱的人，自然就有只愿意画画的人，没有什么好奇怪的。不过，我想先看看你的画，如果很糟，那么大概只好劝你去做和画画没关系的事了。”

长生大笑起来，他似乎有很久没有这样畅快淋漓地笑了。他和姜叶约好下周末在一个茶馆见面，他会带上他的画。

姜叶走回去的时候，整个心还是在轻快地笑着，猛一抬头却发现女友小夭一直在阳台上饶有兴趣地看着他们。她一定注视他们很久了，等姜叶一上楼，便来不及地调侃道：“谁家的孩子，长得不错。”

姜叶脸一红，嗔道：“你胡说什么，他是老王的侄子，找不到工作，能帮就帮人家一下。”

小夭吐一口烟圈，红唇一撇，笑道：“我外婆家隔壁的老李头，失业也很长时间了，你有没有兴趣也帮一下？”

姜叶更是被羞得无地自容，正色道：“我正经和你说，我真是惜他的才，才愿意帮他。这孩子比我足足小了四岁，你不要乱想。”

小夭扬起眉毛，带着她惯有的玩世不恭的神情，懒懒地说：“我也正经和你说。爱才也好，爱貌也好，这种‘艺术家’ ，走过路过就算，千万不能动了真格，跟了他们，就等着吃一辈子苦头好了。”

这是个我年轻时听来的故事，你们先不要急着问真假。事情就算是真的，也已经过去很久了，那个时候你们都还没有出生，就当个陈年古话听过好了。

春宴

姜叶初见长生那日，长生还是一团孩气。记得那是在多年前的一个春天，麦克风家的派对上。麦克风本姓冯，姓冯的人起个什么洋名不好，偏偏叫麦克。其时伊刚从欧洲归国，凭着洋文凭和家里的根基，顺风顺水地在某洋行谋了个高就，正是春风得意马蹄轻的时节，遇到人多的场合，土洋结合的清谈自然是滔滔不绝。谈笑风生的麦克风身边总不乏一班洗耳恭听的小白领，不失时机地插科打诨，敬笑若干。所谓权贵家的春宴，自古便是如此，若不是因了那次初遇，恐怕早成过眼烟云。

长生是司机老王带进来的。老王四十多岁年纪，五短身材，一脸被生活折磨出来的世故的笑，见谁都习惯性地点头。老王身后牵着个孩子，论身材，足足比老王高出大半个头，只是一脸稚气，怎么看怎么还是个孩子。姜叶对这孩子的第一印象只有一个“瘦”字，真真瘦得形影相吊，而这孩子却还带着一脸委委屈屈不情不愿的表情，恨不能把自己细长的身子埋进地里似的。

老王瞅准一个缝隙，递上一支烟，叫一声：“冯总……” 麦克风停了话头，转身一看是老王，心里虽不耐，但还是不动声色地问：“老王，你不在外面等，到这里来做什么？” 老王干笑几声，拉过身后无处藏匿的孩子：“这个是我的侄子长生，今年十八岁了，聪明得很，不知道冯总能不能帮忙谋个事……”

老王深知麦克风是极爱面子之人，当着众人的面求他事，他无论如何都不会一口回绝的。

果然麦克风转向那孩子，上下打量一番，微微笑道：“十八岁……学什么的？大学还没毕业吧？”

老王忙应道：“家里条件不好，初中毕业没有再上学。可这孩子画画从小倒是极有天分的，真个是画什么像什么…… ”

麦克风大笑一声打断老王：“小孩子学点画是极好的，可是要拿这个当饭吃……你要是去过巴黎，看过那一广场的街头艺术家，就晓得厉害了。”

周围的小白领听见巴黎二字仿佛被点了穴，忙不迭地要冯总讲讲法国见闻，这话题正对麦克风胃口，于是把老王晾在一边，开始高谈阔论法国葡萄酒的品级和品尝方法。

老王还不死心，转到麦克风面前，满脸堆笑道：“冯总这么大个公司，安排个打杂的活，总是一句话的。”

麦克风顾及风度还是问了那孩子一句：“你会打什么杂？” 却没有再看他一眼。

那孩子忽然抬起一直深埋的头，像只长颈鹿一样挺直了蜷着的身体，正视着麦克风的眼睛，清清楚楚地说：“跟画画没有关系的事情，我都不会。”

周围静默了大概几秒钟的时间，麦克风有点难以置信地看了这孩子一会儿，鼻孔出气冷笑一声走开了，人群也随着他移开。

老王吃惊地看看孩子，又看看散开的人群，无趣地干站了一会，终于拉着孩子出去了。

姜叶不由自主地走到阳台上，看见一老一少站在麦克风的车前说话，老王好像颇为激动，指手划脚恨不得把这不争气的孩子给活吃了。那叫长生的孩子还是低着头，偶尔才回一两句嘴，似乎把老王惹得更加生气。

早春的风还带些微寒，吹乱了长生不事修整的发，吹得他松垮的外套更加凌乱。黑夜里姜叶似乎又看见那苍白脸上的明亮眼睛，听见那年轻固执的声音说：“跟画画没有关系的事情，我都不会。” 这声音仿佛触动了她心里柔软的一块地方，让她有下楼去看看的冲动。

这话看了心里很有些震撼。

因为自己从来没有这样对待过另外一个人，甚至从来没有觉得要这样对待一个人的冲动或必要。

年纪很轻的时候，喜欢那种被男孩追逐的虚荣--大概就是所谓的雌性本能。那个年纪的男孩，多数有点受虐狂，被打得越痛，追得越狠；好好对待他们的女孩，反而被作贱。

我的第一份工作在一个PR & 广告公司，那时21岁还不到，一起进去的年轻人很多。销售部门里有个高个男孩S，我不觉得他有多帅，但他可能是某些女孩的type：国字脸，浓眉毛，个人觉得他长得太正，那时的我迷恋有点邪气的男孩。再说销售人员靠的是people skill，多数学历不高，那男孩大概最多也就是个大专毕业，所以不觉得特别impressive。

进去第一天就感觉S很花心，和新女同事握手时间特别长，而且感觉得到在偷偷地摩娑。他还特别喜欢手把手地教女同事使用电脑系统。果然没多久就听说了S的风流艳史：光窝边草就吃了无数，全是没名没份有始无终，从来没有承认过一个女朋友。IT部门有个性格很好的女孩Y，长相中等偏下，为人大方豪爽。那时我们有个特别小气的男同事，每次人家请客吃东西他都不拉下，自己却从不请别人。有回Y买了好些包子过来叫我们吃，小气男老远就闻着味来了，大叫：“什么包？什么包？”Y答到：“毒药包！”引得哄堂大笑。就是这样一个直率可爱的女子。

后来听说Y休了个长假，再后来听说她离职了。她走后不久，流言就肆无忌惮地传开了。据说Y自从进公司就暗恋S, 恋得很苦，S心知肚明，既不接受也不拒绝，白白地享受了3年被女孩追求的快感。S的风流艳史Y都知道，全部忍受下来，默默地看他和别的女同事调情，慢慢地等着他回头。那年冬天S去杭州出差，Y请假追了过去，据说是为了向他表白。后来发生的事没人知道，好像两人过了夜。再下面的事自然是众说纷纭，不堪想象了。

Y走得悄无声息，也不知道去了哪里。只记得听到她的经理说，可惜了交大毕业的一个才女，女孩子做这行做得好的不多。

那年公司组织旅游，听说S又和一个新来的秘书过了夜。

这么多年后我有时候还会想起Y, 想起有天晚上加班看到她偷偷地哭泣，想起她现在是不是过得好。她并不是个很熟的朋友，但是想起她就会让我想起关于relationship的种种问题，那些我永远都找不到答案的问题。我从来没有用我的青春岁月好好地爱一个人，在这一点上，Y也许比我幸运得多--那三年里她一定也曾感受到爱人的幸福。我只是忙于享受浮世的快乐，关注着新款的唇膏和高跟鞋，为了一张买错的电影票向20刚出头的男孩子扔可乐罐。这样的生活不会让我痛苦，也没有真正地令我幸福。

刚来美国时得到了一个ex bf M的很大帮助。我甚至记不得当年为什么dump他，肯定是一些很可笑的理由，唯一记得的是在大街上break up的，后来他送了两回花全给我从阳台上丢了下去(drama queen!)。

N年后他娶了个哈佛英文系毕业的女孩A，A帮我修改了所有的研究院申请材料，简直是字斟句酌，不遗余力。我去谢她的时候，她很冷淡地说：“You don't have to. I did that to make HIM happy.“ 第一年圣诞她甚至送了我一枚很美丽的蝴蝶别针：“He said that's something you would like."

真是叫人不得不服气--你的确比我更爱他。后来知道的事情更令人吃惊：原来M对A并不是一向那么好的，A的头部曾长个良性肿瘤，手术前M居然提出break up；M和A交往期间也不曾停止date别的女孩，甚至用A送的相册装别的女孩的照片；M喜欢喝一种饮料，A手术刚结束没几天时他们就买了一大箱，M居然让A提着上地铁......这些全是A的好朋友J告诉我的，J一向讨厌M，她不明白为什么A这么优秀的女孩会跟定他：“You know there are so many cute Harvard guys that asked her out."

这种事情对我来说永远是个谜，就像姜岩王菲以及世间一切痴男怨女的故事。我步步为营的生活so far so good，虽然也充满了遗憾。记得有一年和一个在欧洲读书，过来美国做交换的女孩喝茶，说起她在英国的同居男友，是个做丝绸进出口的生意人。她悠悠地说：“前程这种事，有谁知道？趁着大家都好的时候，开心地过，多积些钱，女人总是要给自己留个后路的。”这话说得是真。却也是累。更多的是人生的无奈和悲哀。

有时发梦的时候，也会突然想和那些女人一样，试试看没有顾忌，不留后路地去爱一个人，不晓得会是怎样的一种感觉--应该是很好的，虽然后果不堪设想。念头一转，心里却又有个声音淡然地说：“不值得。”

• Once the excitement of first romance has passed, you get bored in most of your relationships.
• You have a habit of dating unavailable men (married, involved with someone else, geographically or emotionally distant, etc.).
• You have a long and elaborate list of requirements for your ideal mate.
• You consider your married friends’ relationships boring and feel that many of them have settled for too little.
• You cultivate larger networks of friends and acquaintances at the expense of romantic relationships.
• You date more than one man at a time to prevent becoming dependent.
• You have a difficult time getting over past boyfriends.

也许是天资鲁钝，冥顽不灵，所以非要活过了donkey years，经历了一场场的啼笑因缘，至2007年开春，才开始觉察出一丝人生的可笑。

记得当年张恨水曾特别说过，“啼笑因缘”的“因”是因果的“因”，不是婚姻的姻，其中道理说了一大篇，因为不太理解的缘故，到底听过忘了。现在忽然想起，倒觉得有点懂得了。

人生的大半精力，仿佛都在与婚姻相关的人，事，物中耗尽：先是糊里糊涂，毫无选择地生活在父母的婚姻里，这个婚姻的好坏，直接影响到一个人最初的人生观，以及对事物的好恶和未来的憧憬；待到长成时，则愈加一发不可收拾，似乎生活的全部目的，一切的一切都是为了与另一个人模糊而美好的将来--全然忘记这个人在认识之前原是毫不相干的，认识之后，也有很大的机会将来毫不相干--却只是希望着。

人生的多半烦恼，都来自婚姻，甚至包括“要”与“不要”这个问题本身，所以独身全然不是逃避烦恼的办法。这样说我并不是谴责婚姻的可憎，我还是相信它应该是个好东西。上古的时候，人们像野兽一样地交合，到最后还是决心要放弃自由，认定一个人，用个小环把他(她)圈起来，宣布是“我的”。古今多少事，婚姻里的爱恨情仇该演的也快表演完了，可是新结婚的人，还是一个个感动地流着眼泪说“我愿意”，好像自己的故事将是独特的。如果真有造物主，不知他在上面看到这流水似的一幕幕会不会发笑。

婚姻应该是好的，只是它的存在，让我们更近距离，更赤裸裸地看到人性的每一个黑色的方面--如果走得不那么近，本来这些地方都是可以掩盖住的。有的时候，人性中的可笑和卑劣不仅仅体现在一个人身上，还包括他周围的所有人--尤其是中国的文化，和一个人结婚，面对的并不是仅仅是这一个。想起来以前看朝鲜人玩翘翘板，两个人面对面各站一头一上一下，跳跃飞转，像极了婚姻这件事--不上这个翘翘板，是决看不到那么多心惊肉跳的事的，看到了不管喜不喜欢，一时半会谁也下不来--一不当心两个人都是粉身碎骨。

婚姻也好，感情也好，走到最后，已经与男女无关。所有的啼笑都有因果，只是去了那女旁--不是婚姻的姻。