Profilo di Youhua浮生六记FotoBlogElenchi Strumenti Guida

Blog


06 novembre

百年润发

 
如果上面这个link能让你惊喜并且感动,那么你和我一样不再年轻。
 
中国的电视广告,似乎是在我们最好年华的时候才变得好看起来。再早些年,大多是一张彩纸,几行烂字:猴头猴头,世界一流;电报挂号1234,法人代表吴阿牛。
 
不知何时突然热闹起来,水獭牌自动伞啪啪啪依次打开,美女们齐齐踢腿;妖艳女人抹了梦巴黎香水轻飘飘地和洋人跳舞.....嘈嘈地,总是连续剧中间上厕所的时间。
 
然而多少年来念念不忘,在异国他乡的网路上四处搜寻的,却只有这一则。
 
开篇。笑声,童声,断瓦残垣,尘土翻滚。这黯淡且温暖的,不正是记忆中的过去?所有的不快都已经被时间滤去,就连破旧都染上了温柔美好的色彩。
 
发哥穿着改良列宁装提着大包走来,俨然要上演小城之春--气宇却是时空错乱的轩昂。
 
京胡,锣鼓,激昂的唱腔--“串串相思,藏在心底;相爱永不渝--忘不了你”。
 
县城的草台班竟也有如此美丽的白娘子,令那痴憨的男子,无缘无故处独自叫起好来,引得无数人回头看--那台上的女旦,此刻可会哑然失笑么?很多年后,再想起年少时为自己做出傻事情的人,她还会再笑么?
 
后台,妆镜,红笔书成的百年好合;
 
窄巷,灰墙,开拔中的文工团;
 
那回乡梦中一直响起得火车声,迟迟不肯离去的有情人。
 
“如果说人生的离合是一场戏,那么百年的缘分更是早有安排。青丝秀发,缘系百年。”
 
据说请周润发拍这个广告花了一百万。那个时候的中国好像刚刚开始有百元大钞。我老是想像周润发做黑社会老大打扮,一个手提箱打开整整齐齐的全是钞票。
 
现在知道,这所有温柔的陈旧,亲切的感动都是用大笔的钞票和无尽的人力换来的。人生不如意十之八九,就算发哥本人,也不可能像戏里那样,随着自己的心意走回过去,发现魂萦梦牵的一切还完好无损地为自己保存着。
 
然而收了钞票,他还是可以和很多别的人一起,让我们经历了所有的一切以后,还能通过一则陈旧的广告,对过去保留些许温柔的怀想,对未来产生些许微弱的希望, 所以我们还是要谢谢他。
 
24 febbraio

球梦影--毛生恨事

*Based on the false story of Damao.*
 
Cast & Credits:
 
Story: Ball (a.k.a. Qiu)
Director: TBA
Producer: TBA
Camera: Whoever has the most expensive camera (Mushroom's ZT?)
Music: TBA
Martial arts director: Damao
Accounting: Damao
Special effects: Mushroom
Worldwide distribution: Maofei
 
Mo Gu Tou Sheng--Mushroom
Qiu Niang Zi--Ball
Monster Fox--Damao
Monk--Maofei
Servants--Laopan, Fullmoon,...
Cupboard--Du Cupboard
 
太白诗云:“徘徊映歌扇,似月云中见;相见不相亲,不如不相见”
 
球娘子,中州之奇女子也。性喜交游,时共蘑菇头生杯酌。是夜,忽闻窗外吟哦声,问之弗答。屡呼之,终不应。球蘑二人趁月探之,见一少年立树下,远观仿佛青春二八,比近又似二十有八,终童叟难辨也。球知中州多毛狐,弗怪也。日久,竟引为友。狐擅毛诗,尝拟数首,黄词滥句,令球蘑叹为观止,恨今生不能比肩也。
 
一日把酒间,忽一老僧不期至,急呼曰:“种种魔障,皆至于此!果此毛耶?是球所招非此毛耶?待老衲一证!”
 
毛是时已微醺,惊觉。大号曰:“毛非来也!吾命休矣!”立仆,现毛尾,身旋转如车轮,越窗而去。毛非亦化雷电趋之。转眼已飞腾二百余里。球欲追不能,不知毛流落何所,受何摧折;正所谓烟波含情,究未免增球惆怅。蘑菇恐球日夜悲泣,遂赠鸡毛掸子一把, 聊慰球生。
 
03 dicembre

燕特尔和梁祝

To my dearest Mao

梁祝的事情,是个中国人都晓得;燕特尔的故事需要费些笔墨。

燕特尔(Yentl) 是Barbara Streisand 1983年主演的musical,当年得了Oscar 12项提名,3项大奖。此剧改编自“ Yentl, the Yeshiva Boy” (by Isaac Bashevis Singer),讲的是封闭的中世纪一个犹太小女子如何女扮男装进入大学学习的故事。作为一个土生土长的中国人,看到这里没法不想起祝英台,于是心里微微笑道:“必是要遇着一个梁山伯的。”

于是有着一把大胡子和明亮眼睛的梁山伯出场了。在里面他的名字叫做Avigdor。天底下对可爱男人的要求都差不多:聪明,温柔,诚实,又带一点点恰到好处的傻--他不能傻到像那个脖子里需要套烧饼的傻子女婿,也不能精明到一眼就能看穿女主角的真实身份--那种人会被大家一致定义为色狼--虽然观众们早就一眼看出来了。

Avigdor认真地和 Yentl讨论宗教,辩论法律,开机智的玩笑,在树林里奔跑,直到大汗淋离地跑到池塘边,Avigdor兴之所至脱光上衣就跳了进去,对着目瞪口呆的Yentl大叫:“你怎么不下来?”看到这里终于忍不住笑出来:真真是呆头鹅事件的西方版,怎一个呆字了得。

舒缓轻柔的前奏过去,低沉阴暗的锣与定音鼓上。在这个故事里,已经订婚的是梁山伯。Avigdor的未婚妻叫做Haddas,一个圆脸卷发,温和恬静的美丽女人。(你问我Yentl长什么样?你不会不认识Barbara Streisand吧?) Avigdor自然不会理解Yentl关于池中鸳鸯,比目鱼儿的隐喻,于是把‘好兄弟’ 也请去参加婚礼。在餐桌上Haddas出来惊鸿一撇,Yentl此处有一首感慨万千的”No Wonder He Loves Her”, 十分婉转动人。本来故事就此写不下去,亏得编剧妙手回春,让Haddas的家人忽然发现Avigdor有一个亲兄弟是自杀身亡的,于是开始反对这桩婚事,恐怕Avigdor也有同样的精神疾病。可是婚礼的消息早就发布出去,Haddas也非要从一而终,于是阴差阳错,Yentl居然被叫去做替补新郎,以便让婚礼照常进行,别的事情另行定夺。看到这里未免有些狐疑:作者阿是又窜到<<女附马>>去了?中华文化真是博大精深,也难怪洋人效仿不清。于是情节按着女附马的路子走下去,某些地方甚至搞笑堪比周星驰:Haddas和Yentl相处了几日,深为其才学所折服,又发现他(她) 竟然如此理解小女子的闺阁素心,于是一喜之下决定改嫁Yentl。

至此情节复杂到无以伦比,最后怎么处理大家猜也猜得出来:自然是Yentl秀了秀胸部一锤定音。只是对人物结局的处理颇有些出乎意料,至少和东方的审美观大相径庭:Avigdor自然意识到Yentl才是自己的 soulmate; Yentl对Avigdor的感情也自不必提,然而最终两人决定选择一个让所有人都高兴的结局:Avigdor仍然和 Haddas结婚,Yentl继续女扮男装踏上求学道路。如果让一个东方的导演来拍这样的结尾,至少是要听几声哀怨的萧声的,或者镜头一转,看到男女主角白发苍苍的时候老泪纵横,仰天长叹这一辈子都白活了。

Yentl结束的时候,音乐是宏大而激越的,画面中的Yentl站在船上,带着微笑,面对大海,唱着对未来,对希望的歌;另一边Avigdor和Haddas恬静的家庭生活被柔和的光芒所笼罩,其中还多了个白胖可爱的孩子。

所以Yentl本质上不是梁祝,虽然情节上有如此多的雷同,精神上却是完全的背离。燕特尔对我们说:

爱情和婚姻并不是女人生活的全部,外面还有更广阔的世界,更美好的真理值得追求。失去一个男人并不需要去自杀,世界上不止一个人,一件事能让你快乐。

随着岁月的增长,我似乎更喜欢Yentl的哲学。

后记:前几日因琐事和毛大福拌了几句嘴,伊竟披上马甲打我,心中气恼,忍不住也出手狠狠打了她几下。小妮子从此离家出走,杳无音信。遍贴警告逃妻告示无效。转念一想,素日伊说必要看我说书下饭,不如今日再说一回,不知肯回来否。且再加副标题:to my dearest Mao,以示诚意。

22 novembre

松子被嫌弃的一生(spoiler)

Japanese Title: 嫌われ松子の一生
English Title: Memories Of Matsuko
Director: 中岛哲也 (Rakhshan BANI-ETEMAD)
 
" A life full of love...is a life full of moaning."
 
Attention: This is a spoiler. But you will still want to see the whole movie after learning everything about Matsuko. I spent the whole evening watching the movie again and again. It is 1:34 A.M. now, yet I feel I can't sleep without writing a review for it.
 
First of all, this movie is a fairytale tragedy, a warm, colorful presentation of a dark, cold life. I don't remember when was the last time I watched a fairy tale, or the last time I cried for a tragedy. Some of the scenes touched the deepest part of my heart, in a sad and comic way. For a few moments I was hypnotized by the movie and temporarily forgot about my real life.
 
It might not be your cup of tea if:
 
...You didn't have a troubled childhood when all you could think about was how to seek the affections of your parents;
 
...As a teenager you never rode your bike at the highest speed, crying and crying and crying until it hit something;
 
...In your early youth you never fell in love with a bastard who was completely not worth it;
 
...People never let you down one after another;
 
...Your life is so good that it need not be constantly remedied by imaginary friends and fantasy worlds
 
By the way, Matsuko is (was) a real person, just like you and me.
 
Life of Matsuko:
 
1947: Born.
1954: 7 years old. Full of dreams and fantasies.
1970: 23 years old. Worked as a popular school teacher at a junior high. Kicked out of school after imprudently assuming the blame for a theft by her favorite pupil Ryu. Moved in with featherless poor writer Yamekawa and suffered from domestic violence. Yamekawa killed himself in front of Matsuko.
1971: 24 years old. Had an affair with Yamekawa's best friend Okano. Found out by Okano's wife.
1972: 25 years old. Became a striper dancer at a night club.
1973: 26 years old. Found out live-in bf's affair. Killed him in a fight. Tried to commit suicide. Ran away and fell in love with a barber. Arrested by police.
1973--1981: Served 8 years in jail.
1983: 36 years old. Met her favorite pupil Ryu again. Lived together. Ryu was arrested.
1987: 40 years old. Ryu got out of jail. Ryu refused to Reunite with Matsuko. Ryu was jailed again.
1987--2000: Lived in solitude. Grew old, fat and ill (both physically & mentally), but still dreaming.
2001: 53 years old. Matsuko's dead body was found in a park near the river. Her head was hit repeatedly by a golf club.
 
*Help wanted: The music is heart rendering. It'll haunt my dreams for a long time. I googled the title and found the CD is only available in Japan at this time. Could anybody get a copy for me on a business trip or vacation? I'm willing to pay double price. Thank you!
 
"Walk in the spring time
far from the cold
your heart be close to mine
we are in the perfect rhyme..."
 
I'll marry whoever helps me find the rest of the song. Mao...Mugu...
 
 
22 luglio

Amelia Peabody Series

Dear friends, I must confess: I'm not sticking to my summer's resolution as posted a few weeks ago. For the past three days or so, I've been hopelessly addicted to the Amelia Peabody's Egypt Series.
 
When I was a teenager, I told my parents I wanted to be an archaeologist. My parents said they would never consider paying for such a ridiculous major. When I asked them why they were always against my career goals, they asked me why my career goals were always out of the simplest common sense. "You should first try sleeping with a skeleton," my mother ridiculed me, " if that (archaeology) is really what you want." She's gifted with the most unreasonable way of reasoning.
 
Reluctantly and stupidly, I followed the path my parents set for me. I spent time studying English instead of Arabic, financial models instead of human anatomy...My parents are still very proud of the decision they made for me--They firmly believe that my miserable life would have ended long time ago at some unknown place if they hadn't gone all out to stop every single one of my crazy fantasies. What they don't know: Going to Egypt is still the first thing on the "Things to do before I die" list; I still read the Archaeology magazine and I still consider myself as the armchair archaeologist.
 
Now the Amelia Peabody Series has been added to my amateur reptoire. I guess these books are just right for people like me: brave enough to join an expedition under the pharaoh's curse, but not enough to go against her parents' will. The fact is I have been fascinated, infatuated, mesmerized...totally lost in the mysterious world of Upper Egypt. Well, if I could meet someone like Amelia's handsome husband Radcliff, things would be even better. But frankly speaking, the romances are the least thing I care about while reading these books--I guess they were added upon the editor's request to cater for those dumb chicks. To me there's no living man who's half as cute as a mummy 2000 years old.
 
Friends, I'm strongly recommending these books to you. Attached please find a compilation of some of the great lines from Amelia--They are great if you are into dry British humor:
 
On Marriage
 

"Marriage should be a balanced stalemate between equal adversaries."

 

"There is nothing like continued proximity to strip away the veils of romance."

 

"Love has a corrosive effect on the brain and the organs of moral responsibility."

 

"Five years of marriage have taught me that even if one is unamused by the (presumed) wit of one's spouse, one does not say so."

 

On Religion

 

"I am sure even the early Christians raised no objection if Caesar postponed feeding them to the lions until the next circus."

 

"Godly persons are more vulnerable than most to the machinations of the ungodly."

 

"I would not be at all surprised to find that it was for gold that Cain committed the first murder. (It happened a very long time ago, and Holy Writ, though no doubt divinely inspired, is a trifle careless about details. God is not a historian.)"

 

On Archaeology

 

"I always say there is nothing more comfortable or commodious than a tomb."

 

"I will tell you a little secret about archaeologists, dear Reader. They all pretend to be very high-minded. They claim that their sole aim in excavation is to uncover the mysteries of the past and add to the store of human knowledge. They lie. What they really want is a spectacular discovery, so they can get their names in the newspapers and inspire envy and hatred in the hearts of their rivals."

 

On Men

 

Men always have some high-sounding excuse for indulging themselves."

 

"Men may be violently attracted by characteristics that are not immediately apparent."

 

" man asking for help ought to at least give directions."

 

"The difficulty was that he was a man."

 

"Men are never of any use in an emergency."

 

"Most men are reasonably useful in a crisis. The difficulty lies in convincing them that the situation has reached a critical point."

 

"It is impossible for any rational mind to follow the peculiar mental convolutions that pass for logic among the male sex . . ."

 

"Men are by instinct untidy animals."

 

On Women

 

"A woman's instinct, I always feel, supersedes logic."

 

"No woman really wants a man to carry her off; she only wants him to want to do it."

 

"I do not scruple to employ mendacity and a fictitious appearance of female incompetence when the occasion demands it."

 

"I knew how Eve must have felt when she looked back at the flowers and lush foliage of Eden, from which she was forever barred. (Another example of masculine duplicity, I might add. Adam was under no compulsion to eat of the fruit: and his attempt to put the blame on his trusting wife was, to say the least, unmanly.)"

 

"It is difficult to be angry with a gentleman who pays you compliments . . . especially impertinent compliments."

 
02 luglio

Somewhere in Time

说起Christopher Reeve, 就无法不想起他的另一部经典影片--Somewhere in Time。中国好像并没有公映过,中文名翻译成<<时光倒流七十年>>,并不确。
 
小的时候报纸杂志上有一种叫“剧情梗概”的东西,其实就是"spoiler",奇怪的是那时的大人小孩都爱看,却也并不影响他们再去看一遍电影的兴致--也许那时中国人的生活实在太枯燥寂寞了,可以看的东西太少。我就是在电影画报上看到这个故事的拙劣缩写,小小年纪仿佛着了魔,竟痴迷不能自拔,中国找不到这个片子,便凭着画报上少得可怜的几张剧照发挥想象......马列主义清规戒律教育下的小孩,能想象出多少浮华和浪漫?不过居然也感动了年少的自己。
 
很多年后到了美国,还是念念不忘地到Blockbuster去找,可每次都是被人checked out. 火起来订了Netflix,非要专门点了来,心想如果再没有我就去Amazon上买。
 
片子比我过去以及现在的想象都要美得多,是尘世里的梦幻,时间中的旋涡, 生命里少有的惊鸿一瞥。据说该片初映的时候并不卖座,可是VCR和DVD却卖了整整26年长盛不衰。美国历史上只有三部影片拥有这样长期忠实正式的影迷协会:Gone with the wind, Wizard of Oz,以及Somewhere in Time. Somewhere in Time是少有的实地取景的一部电影,拍摄地点在密西根州Mackinac Island上的Grand Hotel。这个美好的地方,直到现在,没有特许都是不允许汽车践踏的。每年粉丝团的成员都会提前很久预定好房间,穿上20世纪初最美丽衣服,在Grand Hotel里举行纪念活动。
 
影片改编自Richard Matheson的时空小说“Bid Time Return".据说他有一次旅行至Virginia City,看到一幅20世纪初著名女演员Maude Adams的肖像,深深为之吸引,遂专门跑去研究其生平,发现她在鼎盛期激流勇退,孤独地过完了一生......我找到了Maude的照片,特附在这里。这差不多百年前的女子,眼睛里似乎真的藏着些许超越时空的神秘。
 
有时候想想,人生就像经历一场梦幻,噩梦也好,美梦也好,终将虚缈地过去,就连我们的存在,都将找不到一点点证据。所以一旦见着了好梦的影子就一定要赶紧地追,就象穿过云层的大鸟,为只为了那一瞬间的狂喜......虽然终究还是要落地的。如今Grand Hotel的旺季rate,每个晚上似乎在300到500美元之间,再加上旅费和那飘飘的裙裾,不准备好几千美元,是追不到一个周末的迷梦的。俗世务实的人只道这黄粱一梦太不值得,然而人生在世,什么算是实在的,什么又是值得的?
01 luglio

Superman Never Returns

距离第一次看Superman,差不多快20年了......那时候我还是个小学生。
 
那是我看的第一部美国好莱坞大片,小心灵还是很受震撼的。Christopher Reeve形成了我心目中对“英俊”的最初完美定义,比他再早一点的是<<希西公主>>里的弗兰茨王子,但是那个王子内忧外患受尽夹板气,充其量是个完美女人的陪衬物,多少有些窝囊,不象超人满足了女性对男性外表及力量的所有幻想。
 
我那时和好朋友走出影院,她意尤未尽地说,听说超人已经拍到第四集了,不知道中国什么时候有得看。我说,最少也要等三五年吧。她仿佛觉得遥遥无期,叹道真叫人等不及啊。十岁都没到的人,想起三五年,真觉得有一生那么漫长。
 
可是转眼20年都快过去了。那个朋友也有十几年没联络,听说过得很不如意--年纪轻轻地就做了单身妈妈。当年看超人的时候,似乎憧憬过将来要当女科学家的。
 
Christopher残废了,死了。他的妻子得了癌症,也死了。留下了一个十几岁的孤儿。整个往日的梦想似乎都已经随着岁月流逝殆尽,但是总有人不甘心,要费心费力地让superman return.
 
我不算科幻迷,对于后浪推前浪的蝙蝠蜘蛛之流,一向不屑一顾。可是单单为了那从前种种,这次的新超人就必然要去看。
 
听到那熟悉的音乐,心里竟找回一点感动。待看到那座熟悉的极地水晶宫时,心里忍不住激动地说:“对的,就是这样的......这是我的superman."
 
新的主角,看得出是精心挑选过的,身段打扮都教人怀念。可是镜头拉近,却满不是那么回事--脸型有些偏窄,五官便显得不那么周正了,那眉宇间的英气,也带了些青涩的浮躁。时隔那么多年,我居然清清楚楚地记得Christopher的每一个神态,每一个表情,以至于想自己糊弄自己,都糊弄不来。
 
说句良心话,新片做得很认真,很好看--如果还有什么不满足,那也是因为大片看多了,心里不那么容易震撼。编剧和导演成功地还了老观众一个梦想,而永远弥补不了的是遗憾--人生不就是如此吗?只要肯花钱花力,过去的种种美好什么不可以重演,甚至可以精致到每一个细节......唯一的不同只在于......
 
满不是那回事了。
 
图一:旧超人
图二:新超人
02 giugno

苏三起解

上次写<<宝玉夜探>>的时候,结尾提到了<<苏三起解>>,可见这出戏是怎样久久地盘旋在我心头,稍微动一动就迫不及待地跳出来.....
 
我一直觉得玉堂春的故事很离奇--主要情节一点不离奇,离奇的是每一次转折,每一个拐弯。作者好像是个心软的人,宽容并同情着世家子弟和妓女的爱情,这在当时,应该也是属于比较惊世骇俗的吧--<<红楼梦>>里的说书女先生甫一开口要讲<<凤求凰>>,贾母便反感道:“......这些书就是一套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿,把人家女儿说得这么坏,还说是佳人!......” 按照这样严格的道德标准,我们这种听妓女嫖客故事还乱感动的人,真不知道已经坏到了什么田地......
 
苏三故事的原型,在那个时代应该并不算太耸人听闻: 想想看,十几岁的少年,十年寒窗苦读,日子淡出鸟来,突然有一天爹娘给了一大笔钱让他独自远行,可不是小猢狲放出笼,做出什么事情来都不足为怪。这个年纪的男人大多还不懂得爱情原是可以玩过算数的,所以往往和相识的第一个可爱女子便热恋起来--哪怕她只是个妓女。按照比较现实的思路,这样荒唐过后的结局,无外乎花光银两被老鸨赶出,流落回乡再受父母一顿暴打,但终究儿子还是自家的好,痛改前非后爹娘还是会给足银两再取功名......日后发达了也许还会从花间走,却再也不会蠢到和婊子谈情,戏子说义......
 
苏三的故事基本上没有脱离这个窠臼,唯一的不同在于作者温情脉脉地塑造了一个有情有义的妓女,然而塑造了以后却也怕那时候看戏的大众不信,于是又小心翼翼地补充道,这苏三啊,原名周玉姐,本也是大同府尹周彦亨的千金,可惜父母双亡,被转卖了好几次......写书人说了那么多,无非是要告诉大家,这苏三原也是金闺花柳质,所以和中进士的王公子,是配得上的。没办法,人们到底不肯相信出身低贱的女人会有情,也许男人们都愿意教自己相信被他们玩弄的女人本是没有心的物件,否则便很容易衬托出自己人性中的卑劣和残忍。
 
对于老鸨来说,养着一个有情有义的‘女儿’该是件多么赔本的事情,所以苏三终于再次被转卖给一个粗鲁的马贩做小妾--这多少有些报复的成分在里面。马贩不明不白地死了,他年轻美丽的妻子自然成了最大的嫌疑。苏三背着枷锁绝望地在街头走,心里却还念念不忘自己的爱人,车水马龙的街上见人就问有没有君子要到南京转,于我的三郎把信传啊啊啊啊......如果不是碰巧遇到洪洞县里唯一的好人--解差崇公道,苏三大概就和祥林嫂一样疯死街头了。这崇公道端的厉害,真个是古道热肠智勇双全,一肩扛起枷锁助苏三脱离苦海,又是传书带信又是藏状于枷,最后三堂会审冤情大白......然而好结局来得这样畅快淋漓,反倒留给细心人一种亦真亦幻,不敢相信的悲哀。最后的最后,戏文里的王巡按,居然二话不说认下了苏三,两人happily ever after去了,而此刻台下看官们往往还沉浸在黑暗现实被戏剧性扭转的痛快中,纷纷议论的往往是案情,通常对于男女主人公未来的交代,不存在太大的异议。
 
苏三这个故事,据说真是有的,阴森的苏三监狱似乎今天还存在着。流传王公子和苏三的关系有三种结局:
 
一、王三忠于爱情,叛逆封建制度,辞官认下苏三,二人回家为民。
 
二、王三背叛爱情,赠银两与苏三,送她回广平老家。苏三悔苦等苦熬等来个负心汉,痛骂之后,悬梁自尽。
 
三、王三认下苏三,官职被革,二人隐名埋姓,远走他乡。几年后换了朝廷,新主开科,王三公子梅开二度,又坐了个不大不小的官。
 
你更愿意相信哪一个?
 
附:现代版<<苏三起解>>,singer: 周治平
 
走过了一个山一个城镇一个村
走过了是是非非真真假假的红尘
过往的人能不能问
谁来为你点亮那一盏灯

繁华是一场梦一场云烟一场空
情缘是起起落落来来去去的风
爱你的人会不会等
谁来为你擦干你的泪痕

苏三你怎么能明白
这世上纷纷扰扰颠倒的黑白
苏三你怎么能够躲得开
早注定一生一世被爱伤害
苏三

如果是没有当初的那一个吻
会不会心甘情愿做一个痴心的人
痴心的人
 
图:梅兰芳饰演的苏三
 
19 maggio

蘑菇头生,送一个你最喜欢的杜十娘

弹词开篇:杜十娘怒沉百宝箱
 
“窈窕风流杜十娘,自怜身落在平康。
她是落花无主随风舞,飞絮飘零泪数行。
青楼寄迹非她愿,有志从良配一双,
但愿荆钗布裙去度时光。
在青楼识得个李公子,啮臂三生要学孟梁。
她自赎身躯离火坑,双双月下渡长江。
那十娘偶而把清歌发,呖呖莺声倒别有腔。
哪晓隔舟儿听得魂无主,可恨登徒施计要拆鸳鸯。
那李郎本是个贪财客,辜负佳人一片好心肠,
说什么让与他人也不妨。
杜十娘,恨满腔,可恨终身误托薄情郎。
说郎君啊,我只恨当初无主见,
原来你是假心肠一片待红妆。
可知十娘亦有金银宝,百宝原来有百宝箱。
我今朝当了你郎君的面,把一件件,一桩桩,
都是价值连城异寻常,何妨一起付汪洋!
青楼女子遭欺辱,她一片浪花入渺茫,
悔煞李生薄情郎!”
 
真是越听越气愤,恨不能问包青天借个狗头铡把个李甲的狗头铡了......
 
这种时候,真希望世上是有鬼的,还是孽海花里痛快,把王魁抓去阴间审审......
 
图中是荀慧生的杜十娘扮相。
 
18 maggio

宝玉夜探

弹词开篇:宝玉夜探
 
“隆冬,
寒露结成冰,月色迷朦欲断魂。
一阵阵朔风透入骨,乌洞洞的大观园里冷清清。
贾宝玉,一路花间步,脚步轻移缓缓行。
他是一盏灯、一个人,黑影憧憧更愁闷。
孤单单,独自到潇湘馆。
去看那,林妹妹的病体它可减轻。
行来,已到这病塌前,
只见她,气息奄奄不做声。
一个儿叫林妹妹,一个儿把表兄称。
她是杏眼微开双泪零,说道:
哥哥啊,想我此生,病体难望好,
请你宝哥哥,莫管我薄命人。

妹妹啊,
想你有什么心事尽管说,
我与你两人共一心,
我劝你么,一日三餐多饮食,
我劝你么,衣衫宜添要留神。
我劝你,养神先养心,你何苦自己把烦恼寻?
我劝你,姊妹的语言不能听,因为她们似假又似真。
我劝你么,早早安歇莫宜深,
可晓得,你病中人,再不宜磨黄昏。
我劝你把一切心事都丢却,
更不要想起扬州这旧墙门。

那黛玉闻言她频点首,
说道“哥哥言语我记呀在心”。
心暗转,更伤心,
为什么这冤家为我最留神?
泪珠儿滚滚流不住,涓涓湿透了香罗巾。
此生,未免太飘零。”
 
若是有情人,读了此词必想听此曲;而听此曲必要听蒋月泉。我发痴到极致的时候,把许多版本聚在一起反反复复地听,来来回回地跟着哼:“隆冬。寒露结成冰......”听来听去还是最爱蒋月泉--他的声音刚一分便鲁,柔一分便腻--粗头钝脑的鲁男子,矫揉造作的小书生,我全不爱。吴音虽媚好,这“好”却只在分寸之间,其微妙之处和贾宝玉的形像异曲同工--不懂得的人,再经过拙劣演员的曲解,只道宝玉是个娘娘腔的花痴。
 
懂得的人,却又往往挑剔起这词来--这唱的哪里是宝玉啊,几句一气呵成的“我劝你......”,句句透着人情世故,哪里象是宝玉这小傻子说得出来的,这番流畅伶俐的话,换了袭人或宝钗说出来倒更象些。书里写宝玉欲劝解黛玉:“......只因他虽说和黛玉一处长大,情投意合,又愿同生同死,却只心中领会,从来未曾当面说出;况且黛玉心多,每每说话造次,得罪了她。今日原为的是来劝解,不想把话又说造次了,按不下去,心中一急,又怕黛玉恼他,又想一想自己的心,实在的是为好;因为转念为悲,反倒掉下泪来。”若宝玉能和弹词里这般爽气地向黛玉表明心迹:“我与你两人共一心......”这红楼梦的结局大约也可以改写了。
 
然而听戏听戏,听的不光是戏文,更多的还是写戏唱戏人。这出“宝玉夜探”乃弹词中的经典唱段,年代作者皆不可考。只是有一点可以肯定,当年的写戏人,写着宝玉夜探,心里想着探着的,却是自家梦中人;代代唱戏人,唱着宝玉夜探,心里想着探着的,各是不同人;几百年后听到我们耳朵里,我们心中想着探着的,又是什么人?钱钟书笑话作家把一本书献给某人,好比魔术师耍飞刀,最后还是回到自己手里......对此我却不以为然--依我看,真正献给一个人的作品,扉页上那句“献给某某”都可以省,若那人见了此文此曲仍不懂得,那也没有献的必要。几百年后,听曲人仍能听出那分情义,这飞刀,扔得还不够远么?至于几百年前,是谁写给谁,是谁爱过谁,又有什么打紧?
 
有一个从来不听京剧的现代女人,一次偶尔听到“苏三离了洪洞县”,竟流下泪来,原来她并不知道名妓和才子的传奇,只以为是个可怜女人遭遇情人抛弃在街头寻找的故事,想到曾经相似的境遇,不禁泪湿衣襟。
 
这世上,有多少人,就有多少戏。
15 maggio

我看Dan Brown

小玉给我出了个题目,要我写写读Dan Brown的心得。我这个人天大的事都是只凭兴趣胡做一气,读书尤其不求甚解--但是既然玉姐姐出题,也就只好收收骨头,勉为其难地写写看。
 
对Dan Brown的书最简单的两个字评价:“好看。”他写的东西绝不会让你花冤枉钱,也绝不会让你看了以后产生想杀作者的想法。Dan的父亲据说是拿过总统奖的数学家(注:据蘑菇头生考证是得过总统教学奖的数学老师),母亲是作家兼艺术家,这样结合的后果,便是一个mystery写得极妙的儿子。Dan作为作家的难能可贵之处,是在于兼有理科的逻辑思维和做research的求实精神,看他的书很长见识,因为里面关于文化,人物,历史以及建筑的细节无不精益求精,即使有八卦之嫌的conspiracy theories,也一一注明出处,告诉你前因后果,所以和他打版权官司,轻易打不赢。中国当世的作者,罕有具这样专业精神的;不过我对自己的国家还是充满信心--兼俱文学才华与职业道德的作家不会象蘑菇一样一夜之间长起来(蘑菇头生这不是影射你啊),我国近世那几场浩劫把那些良材几乎灭了个精光,大概要等到人民吃了几十年饱饭,政府实行了几十年宽松政策以后,我们自己的珍木才能慢慢长成。目前我们只能选择古书读老祖宗的,现代书看英文的,同时翘首以待文曲星早日降临吾土。
 
上面说了Dan的许多好处,这里就要象以前例行公事写个人总结一样,说说不足。Dan作为一个作家,功利心还是很强的,文字功夫仍然欠缺,所以他上不了文学榜,也属正常。他似乎早就料到自己的书是要拍电影的,所以风格十分的剧本化--每一章节都很短,人物注重对话而不是心理刻划,场景变换和情节推动极其迅速,样样都是对准了好莱坞动作大片的胃口。Dan刻划的人物多少有些脸谱化,无怪乎男主角Robert Langdon被人戏称为007 in a tweed suit,或是顶着“学者头”的Austin Powers。萝卜头教授在两本书里都抱得美人归--一个法国美女,另一个意大利美女,两者都属于白男们的final fantasy啊......。另外八卦一下,兰登书屋好像是Dan Brown最初的伯乐之一,我猜从此男主角就改了这个姓啦(大家有没有联想到卖身为奴的华安,哈哈),所以,Dan Brown同时也是精明的,讨喜的。当然,我们不能要求每个文人都象陶渊明一样疯疯颠颠,大部分写字的人还是要养家的。
 
个人认为,The Da Viinci Code是Dan目前为止的巅峰之作,作者在这本书上功夫下足了,故事也编到了家,虽然结局稍嫌婆婆妈妈,而且大家也不难从中看出Dan一贯谁也不想得罪的骑墙性格。Angels & Demons故事虽然更离奇,但还是有更多硬伤。我刚才提到了Angels & Demons和牛虻之间的某种联系,我不得不说,同样一个关于主教生子的scandal,牛虻就逃离了为八卦而八卦的嫌疑,凸显了时代的,人性的悲哀,而Dan所创造的好人和坏人,相比之下就单薄得有点象纸人了。不过我们不该这么苛求他,这到底是一本畅销书,是为了打发每天睡觉前的几十分钟或飞机上的无聊时光写的,就这一标准来说,Dan已经写得太好了,已经让人睡不着觉或忘了下飞机了。
 
从来没有这样一本正经地写字,已经开始觉得有点不认识自己......赶紧打住吧。最后提醒一下,The Da Vinci Code这个周五十九号开演,如果想看最热门的七点档,现在就要在网上订票了,我用了Fandango,多收两块多钱手续费。倒要看看Tom Hanks老矣,尚能饭否。
 
12 maggio

戏说唐伯虎

桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙;桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐,酒醉还来花下眠;半醒半醉日复日,花落花开年复年。
但愿老死花酒间,不愿鞠躬车马前;车尘马足贵者趣,酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫贱,一在平地一在天;若将贫贱比车马,他得驱驰我得闲。
世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿;不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田。

你要是不晓得这首<<桃花庵诗>>,那只能说明你既不够文青, 也不够小资. 作者唐寅,中国古代吉尼斯世界之最得主--ID最多: 此人字伯虎,更字子畏,号桃花庵主,鲁国唐生,逃禅仙史,南京解元,江南第一风流才子等。晚年信佛,有六一居士等别号。如果你经常上网,就不难从唐某人众多的马甲中推断出他的性格--相书云:马甲多者,必好色也......

唐伯虎出身明代商户, 这在当时属于比较低下的社会等级. 在"万般皆下品, 唯有读书高"的社会风气影响下,小唐奋发图强,立志要夺取功名. (他哪里想得到, 几百年后所有的读书人都跃跃欲试地下海经商去了) 小唐从小文才出众, 16岁中秀才, 29岁考取南京应天府第一名解元, 次年乐颠乐颠地进京赶考, 真个是春风得意马蹄轻......谁知和他同路的考生中有个草包江阴大财主徐经, 得了考前综合症, 拿出银两贿赂主考官的家仆盗窃考题,结果事情败露......唐伯虎这个人大概年纪比较轻,好奇心比较强, 话又比较多, 不知道怎么一来也给牵连进去,抓进大狱打了个稀烂。好在后来也没有什么大事,幸亏小唐没有生在清代,鲁迅的祖父好象因为科举舞弊案给判了个斩监候......可是我们的小唐出来后肉体创伤易治,灵魂突变难医, 从此就一愤青不可收,一愤愤了20年,一直到53岁去世。

小唐的下半生基本上在喝酒、旅游、作诗、作画中度过,因饮酒过度还被好友祝枝山规劝过。当然祝枝山和另外两位当年的江南才子周文宾、文征明自己也是不务正业好不到哪里去,可你想想连他们都看不过去了,小唐真是狂放不羁到了何种令人发指的地步。

小唐从小接受应试教育烦死了八股文,于是常常用白话写诗,居然意境清新,文采潇洒,个人认为这是很不容易的,一般人敢这么写,就成了打油诗了。他还有首《把酒对月歌》:“我愧虽无李白才,料应月不嫌我丑;我也不登天子船,我也不上长安眠;姑苏城外一茅屋,万枝桃花月满天。”

小唐喜欢画美人,诗里面又表达出对桃花的喜爱,于是我等市井小民对他私生活的想象力就进一步发展起来,愈演愈烈,最后变成了轰轰烈烈、流传千古的<<唐伯虎点秋香>>。据说这事原是根本没影的,不可不谓是八卦史上的巨大成功,历经500多年后给个香港人拍成搞笑电影,票房还是上佳。大家有没有玩过一款台湾人做的同名游戏,里面的唐伯虎上山下海,习文练武,让人由衷地产生敬意;最后还讨了八个老婆放在家里,又让人极端嫉妒。不知道真正的老唐有没有八个老婆,如果有的 话,他老人家晚年潜心修佛,不知这八个美女如何处理。

我想唐寅的故事之所以能被人津津乐道、传为美谈, 最重要的一点就是他的一生其实浓缩了许多疲于奔命的人对那种诗酒人生的向往,可是我们中的大多数人并没有那样的才华,更重要的是没有一个那样有钱的商人爸爸,所以只好把桃花诗打印出来,贴在cubicle 上面,无聊的时候做做恣意骂老板,仗剑行天下的白日梦。

04 maggio

一盘CD想起的—(随想三篇)

最初是因为少年时最爱的“梁祝” ,才买下了西崎崇子(Takako Nishizaki) 的这盘CD。除了“梁祝”,其中另有几首中国民歌改编的协奏曲,当时毫不以为意,只当是商家惯用来搭配填补空白的伎俩罢了,谁知听完后竟痴迷不能自拔,遂作此文记之。

(一) 梁祝

在家中做琐事的时候让“梁祝”在空寂的房中来回地放,忽然发现再听时的心境和十几年前全然不同:年纪小的时候会和着琴声一遍遍地问“为什么” ,隔了十几年的辛苦路,任琴声如何激扬,却始终只会低叹一声“又怎样?” 茫茫人海中,遇上了soul mate又怎样?遇不上又怎样?能终老又怎样?不能终老又怎样?“好”了又怎样?“坏”了又怎样?…… 经历了无数次希望与失望,有情与无情,坚持与放弃,人究竟慢慢会明白过来,“又怎样”是远比“为什么” 有意义得多的问题--如果自己最宝爱的东西注定 要一去不回头,无论天意还是人愿,追问“为什么” 最多讨得一个自欺欺人的谎言,倒不如干干脆脆问一句“又怎样” 来得通情达理,也能达到比较实际的效果。曲终人散,收拾好器具,打扫完残局,若还剩点残花败柳,便留下点做个想念,除了如此,还能怎样。

两小无猜同窗读,十八相送楼台会,以死相拼身化蝶……痴情种种,到头来就这样罢。同样的心意,过去无数人体会过,现在无数人仍在体会,将来无数人还将体会,这便是经典的定义。但是真的为了这样的心意去死了的,是傻孩子。

(二) 大生产

对的,没有搞错,“军民大生产” ,和“梁祝” 放在同一盘CD里,是不是有点好笑呢? 用纤细敏感的小提琴来演奏,是不是有点不伦不类呢?正因了这样奇特的搭配,听者闭上眼睛,看见的竟不是大生产,而是一个出身富裕的青年,满心怀着青春的种种不如意--或是一段不遂心愿的包办婚姻,或是家人沉溺其中的牌九烟枪,或是父亲新娶的姨太太……于是在暗夜里匆匆包了几本书,一支笔,毅然决然地投向一种“人人平等,自食其力” 的赤色新生活 。除了锦衣玉食中挣脱出来的人,谁又能在劳动中发现浪漫主义的激情呢?做一点点背景资料调查,你会发现“军民大生产” 是当时延安一个叫塞克 的诗人写的词,冼星海看了大为感动,连夜谱成的曲。如果你认为这只是一首用来响应大生产运动,取悦毛泽东的应景之作,那么你就大错特错了--任何阿谀奉承之作不可能流传七十年;不可能在七十年后,还有异邦的人来诠释它,演奏它;还有从未经历过那段历史的人为之感动。青春和革命的激情隔着时空,假着一个日本妇人的手,和一把意大利名琴在空气中回荡,关于诗人塞克的生平,却似乎再也找不到了,只有简单的一句:非党员,穿俄罗斯衣服,是当时延安的“疯子” 之一。大概你会好奇问一句他是怎么死的,可是在那个时代,人们也许已经习惯不再问一个人是怎么死的,倒是没死的人值得别人问一句“你怎么还活着?” 想一想,那样的青年中,有分光家产带着农民打土豪以致全家被杀的,有被卷入政治旋涡在党内肃反时被清洗掉的;有在解放前夕被国民党处决的 ……即使没有这些,等他们不再那么年轻的时候,还有饥荒,还有反右,还有文革……赤色是希望和光明的颜色,同时也是鲜血的颜色;赤色汹涌的歌曲不是纤弱的小提琴能承载得起的,可是又正因为如此,才会让人跟着那细小而执着的声音,对那电光火石般青春冲动的单纯,和对一种“不一样的生活”真挚无邪的热情,产生最温柔、最绝望的感动。

(三) 兰花花

小提琴上的“兰花花” ,比起暗哑悲凉的锁呐来柔顺了许多,似乎也更适合我们这些现代听众娇弱的耳朵,可是个人觉得这一曲并不是最完美的演绎。如果你没有确实地听过兰花花的原词,我把它抄录在下面:

“青线线那个蓝线线,蓝个英英采,
生下一个蓝花花,实实的爱死人.

五谷子那个田苗子,数上高梁高,
一十三省的女儿,就数上蓝花花好.
正月里那个说媒,二月里定,
三月里交大钱,四月里迎.

三班子那个吹来,两班子打,
撇下我的情哥哥,抬进了周家.
蓝花花那个下轿来,东张西又照,
找见周家的猴老子,好象一座坟.
你要死来你,早早地死,
前晌你死来,后晌我蓝花花走.
手提上那个羊肉,怀揣上糕,
我拼上个性命,往哥哥你家跑.

我见到我的情哥哥呀,有说不完的话,
咱们俩死活哟,长在一搭”

西崎崇子也许能理解七十年前一个富家青年叛逆的冲动,可是却难于进入苍凉西北一个刚烈女孩的内心,毕竟这样的生活离她更遥远得多。直白得有些粗鄙的言语,活脱脱勾画出一个爱洁要好的女子,爱情的形式也许千千万万,” 兰花花“爱人恨人的方式可能是我们这些城市长大的听众最不适应的一种;爱情的本质却如此接近,只要你曾经爱过,乐声一起你就知道它是否存在,无论这声音如何原始粗糙。我想说,这样的故事不需要我们用虚伪的矫饰坏了它天生的纯味,一把破锁呐,足矣。

02 maggio

道是有情--<<红粉>>观后感

“红粉” 是很少数比原著还要好看的电影。其实一选定王志文演老浦,这个戏就差不到哪里去。我想象不出来王志文后来又是怎么去演一个精瘦精瘦的黑社会毒枭的,反正我看完苏童的小说,就认定了他是老浦--街上叫一声就会回头的。

脑筋笨的导演一想起旧社会小开,就以为应该长得陆毅那种样子,唇红齿白,脸上堆着baby fat,在自家厕所里出恭时也是西装笔挺。这种想法很类似于“皇后娘娘天天给皇上烙饼吃” ,是穷人想象中的富贵生活。红楼梦的作者真正富贵过,所以笔下新建的大观园是这样子的:“……只见正门五间,上面桶瓦泥鳅脊,那门栏窗户,皆是细雕新鲜花样,并无朱粉涂饰,一色水磨群墙,下面白石台矶,凿成西番草花样。左右一望,皆雪白粉墙,
下面虎皮石,随势砌去,果然不落富丽俗套……” 绝非某些人想象中每根柱子上都包着金箔。

长得不算好看但是带着一脸骄傲神气的老浦找到了王姬扮演的秋仪。王姬选得也不错,有风尘气,但又不俗。教你相信,旧时青楼的头牌,应该是这样的。想起张艺谋在‘摇啊摇’ 里面让巩俐插了一头鸡毛,露着两只肥硕的胳膊大唱“玫瑰玫瑰我爱你” , 就算是旧上海红舞女了,实在好笑。我有一个世伯,从前的小开,看了直摇头:“上海舞女不是这样子的。”

王志文的那口吴侬软语说得实在是好。红粉要是翻成普通话,就好比骆驼祥子丢了京片子,一点味道也没有了。

何赛飞演的小萼,好象和书里的描述相比,还少了点狐媚子气,也不大看得出来“作天 作地”的意思。不过鉴于她微微上挑的眼睛,就算通过了吧。

电影比小说的好处,是多了视觉和听觉的感应。导演选了一个类似周庄的江南水乡小镇,是聪明的。没有另一个地方能更好地讲述“一只胭脂盒,两行珍珠泪” 这样意境的故事。

命运大概真的是性格决定的,虽然好不好是另外一回事。秋仪从劳改营跳窗逃走了,小萼在窗前缩了缩脚就被抓回去了,从此两个人的路就不相同。但是人生又往往那么离奇,辛辛苦苦寻找的,到头来未必是自己的;莫名其妙地在那里东张西望,倒给撞上了。秋仪终于找到了老浦,但是最终还是散了伙--老浦的妈妈容不下她。一个女人赶走另一个女人的那场戏极精彩,没有半句恶言恶语,客客气气地还送了几件衣服,但是态度是异常坚决的,这一点很有江南特色。

秋仪心气高,脾气坏,所以老浦劝她不回去,她也不肯告诉老浦自己有了他的小孩,大凡有点骨气的女子,皆不愿让这个成为男人娶她的理由。后来小孩没有了,她就去当了尼姑。老浦乱敲尼姑庵的门,她也不回头。

书写到这里,有苏童很精彩的一句评论:老浦心想,她也不过是个妓女而已……

于是离开了。

对的,这个世界上大部份人对大部份人的感情,也就如此而已。

相比之下,小萼要聪明柔顺得多,她很快和老浦走到一起,很快怀上了老浦的小孩,很快告诉老浦这件事情,于是很快地老浦就变成了她的男人。人一旦放弃原则,一切都变得快而容易。

后来的日子呢?呵呵。大家自己看去吧。那一段处理得很好,电影里加入了一家唱评弹的邻居,于是我们便可以在优美婉转的琵琶声里体会老浦烦恼的生活。无休的争吵后,老浦愤而打破了一个热水瓶,然后跑回从前属于自己,现在已经公私合营了的厂里,以会计的身份贪污了一大笔钱,让索求无度的妻子过了几天奢侈的生活。然后老浦就被枪毙掉了。

老浦死后,小萼又以自己的聪明柔顺找了个北方男人,远走高飞。他们的孩子,秋仪养着。

看到这里,不由长叹一声:男人都是骄傲的,总以为女人这么简单的东西,自己闻着香味就能分辨得出好坏,沾沾自喜之余,还写了成套的‘玉女心经’ ,教别人怎么分辨“女人味” :步态该如何,笑颜该如何,言辞该如何……其实他们连自己的身前身后事,往往都算不准,料不到。世上的很多人,很多事,都是“东边日出西边雨,道是无情却有情。” 真心真意喜欢一个人,很难刻意逢迎,是哭是笑,往往随了真性情;倒是有了点目的,造做起来反而不难了。难为贾宝玉小小年纪倒是懂得这一点,所以才会纵然是举案齐眉,到底意难平。可惜世间俗男子,往往情愿在“道是有情却无情” 的举案齐眉中自作聪明地断送自己。

老浦给他儿子起的名字真是不错--“悲夫” !

男人的入赘情结--玉观音观后感

前一阵子在中文台看到一个节奏剧慢的大陆电视连续剧“玉观音”,无聊可笑得让人舍不得不看,于是顶着广告的狂轰烂炸终于看完了。

好色如我无论看什么戏,第一看的就是男主角,所以尽管男媛们将Troy贬得一钱不值,我还是吃吃傻笑着看着那群穿裙子的帅GG把它当个宝。男人帅成这样,自然什么也不必做了,放在玻璃笼子里让女人观看收门票就可以了,会演点戏来点花拳绣腿当然更好。

不扯远了,还是说回玉观音。里面那个男主角杨某人说实在的长得还算人样,光滑平坦的大脸上镶嵌着两只扑闪扑闪的小眼睛。只是看上去实在有点营养不良底气不足,所以我一开始以为该片是关于下岗工人题材的。没想到哇,片子一开始他居然是被一个富婆包着的!噢,我又想,原来是鞭笞社会不正之风来的,不由得对编剧肃然起敬,虽然对于这样品质的‘嘎嘎’有没有人包养表示怀疑--我这么穷,都看他不上。但是怎么说呢,青菜萝卜各有所爱,我也不好多说什么。

可是看着看着又不对了,这个杨某人怎么越看越往英雄人物那儿塑造呢?他吃着富婆的,用着富婆的,同时和富婆展开了不屈不挠的正面以及地下斗争。正面斗争是反对富婆开除一个身体不好的员工:“你把人开了,人吃什么?”这个杨某人没当上人大代表真是可惜了。地下斗争更精彩,他花着富婆的银子,开着富婆的车,泡上了一苦大仇深的MM,这阶级感情真是浓于水啊。这倒是继承了我国农民起义的一贯传统,从来没有人想到改革社会制度,斗争的矛头永远指向一两个地主富豪,所以吵吵嚷嚷地打完土豪分完田地不出三五日,还是一样的穷。

好了,杨某人终于在第十集左右的地方酒足饭饱揭竿而起了,当然在离开前还被富婆的哥哥揍了一顿。他和阶级姐妹同居了。当中发生了一堆乱七八糟的事(建议大家自己看去,性急的别看,会给急死)。他的阶级姐妹也不是省油的灯。他和阶级姐妹分手了。他在北京城内乱晃悠。他遇到了一个美籍华裔女孩,对方狠追他,他们要到比华利山结婚了。(注意,是如假包换的比华利山而不是比利牛斯山)结婚前夕,他不出我所料地对新娘说,对不起,我不能娶你。他又回去找他的阶级姐妹了...

看到这里我终于心脏不支大叫一声倒在地毯上。我强烈建议FBI去查查他的底细,如果说中一次super lotto是运气,中两次就大大的可疑了。我考虑了一下有两种可能:一种是编剧的险恶用心(他是个男人);另一种就是我实在太落伍,现在国内外都已经流行起这种脸大眼小肤色白皙的帅哥。

我想起来以前坐火车卧铺,大家闲得无聊,总有男人主动吹嘘自己的罗曼史,归纳起故事梗概,差不多都是“哼!我其实也有很多机会可以当上驸马的,我嫌宫里规矩多,就是没去!”男人自古不愿意承认自己有入赘情结,对于有幸入赘的,含着酸意一个比一个笑得响亮,于是入赘的不好意思了,涨红了脸拍着胸脯说:“其实我diao都不diao她!”当然这实际上很难做到,于是入赘者只好把想象力发挥到文学创作中。这样写出来的书自然无论入赘者,未入赘者都爱看,离拍电视剧也就不远了。

最后顺便来个八卦,古代的男人一边津津乐道着富家小姐看上穷书生的天方夜谭,一边却把交了这样好运的同类剥得内裤都不剩。我以前看三言二拍,里面有一段说书人曰(写书,说书,听书的可多是男人):有道是上门女婿啊,除了一个卵袋,可是什么都没带来的...我看到这里,一口茶喷到书上--男人为难起男人,原来也是这等厉害。

戏凤

因为在江南长大的缘故,从小就听惯了莺莺燕燕的紫竹调,黄梅曲。那时的上海还没有现在那么多的摩登气,打开无线电还常常会听到“阿富根谈家常‘节目中间插播的“ 燕燕侬是个小姑娘,求亲说媒勿象样”……我至今是个喜欢听并喜欢讲俗艳故事的人,大概就是这个原因。想来旧时江浙一带的民风必然富足开放,这里流传的曲调多是欢悦的,唱出来的故事也大多轻快动人,纵然偶尔有个不好的结局,也往往被人们忘掉,单是拿些可爱的段子来口口相传。听听那个做婆婆的翻来覆去一本正经地唱儿子是手心肉,媳妇大人是手背肉,手心手背都是肉,又教人怎么忍住不笑出来呢?这样充满俗世欢乐的调子把我的心弄得柔软无比,以至于后来当我再听到北方的戏曲,总觉得激越悲怆得教人难以承受。

‘戏凤’ 是我小时候看过好几遍的黄梅戏。奇怪的是我永远没有看到过结局,所以我一直记着它。推算起来,这一出应该发生在整个故事刚开始的地方,一个风流俊俏的少年男子摇着扇子在酒家门口徘徊,店中的卖酒女微微低头,却把眼不停地偷看他,口中唱的当是心中所想:

“人潇洒,性温存;若有意,似无情。不知他住何处,不知他何姓名?倒教人坐立难安,睡不宁。”

男子仿佛早已看出来,得意地唱:

“姓朱名德正,家住北京城,二十岁还没未订过亲。” 一般这个角色是由英俊的女子来反串的,声音清越温雅。

酒家女问:“哎,你到这里来做什么?”

男子这下有点大胆了:“我爱上酒家人,我进了酒家门。”

女子应答十分妥贴:“我哥哥不在家,今天不卖酒。”

男子却越发轻狂了:“卖酒的风情好,你比酒更迷人。” 这话在古代,想来也是石破天惊的pick-up line.

女子却是本份的良家女:“我们卖酒做营生,不懂爱也不懂情。”

却被男子抢白tease:“为什么你坐立难安睡不宁?”

这时一个丑角冲上台来英雄(抑或狗熊) 救美,一般说来总是矮矮的黑胖少年样子,字字铿锵地念了一段道白:“你说爱又谈情,存的是什么心?再要不安分,我送你进衙门!”

女子一把将他拉开;“大牛,别胡说!快去扫地!”

大牛在观众的嘻笑声中忿忿不平地下。

女子又对那美少年佯嗔道:

“说什么好人心,原来是假正经!人家的手帕给你涂得满天星!” 一甩手一方手帕向他抛去。

那少年也不恼:

“满天星价连城,皇帝题的诗,皇后绣的凤。”

女子伶牙俐齿不甘示弱:

“你假戏当成真,欺君罪罪不轻!”

少年显出好笑的神情,接着tease她:

“店名叫龙凤,难道就不欺君?”

女子:“我们龙凤店远近都闻名,皇帝也不管,我劝你少费心!”

男子微笑:“不必提龙凤,还是论婚姻。你貌美丽,你性聪明,一见就倾心,再见就钟情。可愿意,我带你回京城,双双对对配龙凤,深宫赏月度晨昏?”

这时阿牛又不知从那里窜出来吃了干醋,仍是那一字一顿的滑稽腔调: “我!一见你就生气!再见你更伤心!你要带她走,我就跟你把命拼!莫道是梅陇镇上好欺人!”那幅气哼哼挺胸凸肚的样子快把观众笑死了,于是大家都怀着好心境等着结局。

那如花美眷却轻轻掩了门,说道:

“我们梅陇镇守礼最严明,我怕受议论,不敢留客人。不如哥哥回来再上门,再上门。”

戏到这里就结束了。大家拿了小板凳回家去。我盯着大人问:“后来呢?后来呢?” 大人昏昏欲睡地敷衍我:“后来大家都回家了。” 实在缠不过,就随口打发说:“下趟会演的。” 我下趟认真地去抢了位子,但唱的是别的戏了。后来又看到这个戏,却是同样一出重演一遍又一遍,皇帝或高一点或矮一点,女子或胖一点或瘦一点,念的,唱的却永远是一样的。也永远没有人告诉我结局。

我不屈不挠地去问所有人,他们笑我是痴人。

很多年后竟然遇到一个和我差不多痴的人,不知从哪里找来了游龙戏凤的全本故事,兴冲冲地专门跑来告诉我说后来皇帝忘记了,那女子等不来他,就守了一辈子,还有种版本说她终于疯掉了--她无法再爱上别的男子。

无论真假,这样的结局让我很不高兴。

长大后才知道,不是所有的事情都有后来的,尤其是这样镜花水月的事情。就算有,大家也情愿不去问,知道了未免伤感。戏也好,人生也好,我们只愿意想着记着那最初的快乐与钟情。

我有五重深深愿--夜来读书有感

徐釻《词苑丛谈》:

南唐宰相冯延巳,有乐府一章,名长命女云:

春日宴,绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁,二愿妾身长健,三愿如
同梁上燕,岁岁长相见。

其后有人以词改为雨中花云:

“我有五重深深愿。第一愿且图久远。二愿恰如雕梁双燕,岁岁得相见。三愿薄情相顾恋。第四愿永不分散。五愿奴哥收因结果,做个大宅院。”

徐评:“味冯公之词,典雅丰容,虽置在古乐府,可以无愧。一遭俗子窜易,不惟句意重复,而鄙恶甚矣。”

这位徐釻徐公子有什么身世典故我不知道,我读书一向害怕考据,不求甚解得厉害--不过胡乱想来,应该是正途出身,少年得志的那一类。“长命女”一首,写的是夫妻之情,春日开宴,夫妇双方祝酒陈愿,以梁燕双栖喻夫妻团圆,天长地久,算是中国传统意义上“团圆美满今朝最”的和谐理想境界。而“雨中花”一首,词意虽近,声气却分明低贱了--从“薄情”一句便有流露,而最后一句则彻底暴露了歌伎的身份:“不是爱风尘,似被前缘误。”,但无论怎样沉沦着,一点点卑微的希望总是在那里的--但愿有人替我收了这因果罢。而这点子想头又时时被现实敲打着--想到这一层,再回头看看第一句里“且图”二字,便觉得辛酸得紧了。可惜君子大人们所欣赏的,永远只是“郎君千岁”,“妾身常健”之类的举案齐眉,小人物卑微的愿望,无论怎样“深深”,总逃不了“鄙恶甚矣”的命运。

白蛇报恩

白蛇传是我非常喜欢的民间故事,故事哀而不怨,艳而不俗。可惜被日本人抢先拍了动画片,虽然已经成了日本动画的经典,造型和我想象中的还不完全是一回事。我小的时候在杭州住过,断桥残雪的景色也见过几回,和杭州其他的景致一样,透着江南独有的精致的俏,还有些许空灵的悲。在这样的氛围中,是很容易爱上一个温柔羞涩,又带着谦谦君子风的男人的。我脑海中总有一幅白蛇和许仙初遇的画面:小青(注:在有的版本里她是一条青鱼,在有的版本里她是一条青蛇)打着油纸伞,白娘子微微地回头,后面断桥深处,是许仙(或许宣)打着另一把伞的背影。
白蛇传的故事到底始于哪朝哪代,众说纷纭。原先是个瓦肆里的八卦段子,那是确定无疑的了。较早的版本竟是教青年子弟戒淫的,就是一个少年被妖怪所媚差点儿丢了性命的故事。故事很老套,把白蛇换成狐狸精,也是一样讲。估计说书人也需要创造不同的妖精来满足看官们对variety的需要,否则是会被砸场子的。
故事传着传着就变了。我想也许思想开明的青年人认为一个白蛇变化的美丽女子非但不可怕,还很有异类神秘曼妙的情调。再说原先的情节也很经不起推敲:许仙乃一手无缚鸡之力的书生,白蛇既然想拿他来果腹,或者练功,何必费那么多事以身相许呢?如果梅超风也采取如此效率底下的策略,不仅一百年练不成九阴白骨爪,恐怕还得不幸沦为烟花女子。在滚滚红尘中,在千千万万的俗世男子里,白蛇为什么偏偏嫁了许仙?她一定是爱着他的了。
有几个非常流行的版本描述了白蛇报恩的过程:一种说法是许仙八辈子以前是个小牧童,看见一只乌龟(法海前身)要吃掉一条小白蛇,就把乌龟打跑了。白蛇于是一心报恩,练成不坏之身(相比之下人类的生命是多么短暂脆弱),终于在几生几世后找到了许仙。台湾电视剧采用的就是这种说法。另一种说法是我小时候在杭州听到的,更加具有传奇色彩。说许仙小时候在街上看到一个卖汤圆的疯子,一个汤圆要一两银子,没有人理他,只有许仙吵着一定要吃。家人宠儿子,只好给买了。谁知吃了汤圆之后小孩就一直不肯吃饭了。家人急得到处找那个疯老头。终于找了七天在座桥上找到了,老头正要走,家人死死拉住,要他说给孩子吃了什么。老头长叹一声,在小孩背上拍了一把,许仙哇地一声吐出了那个汤圆,掉到了河里。老头说了几句类似“没有仙缘”之类的话,就不见了。原来老头是神仙,那个汤圆吃了七七四十九天后就可成仙。汤圆掉到水里,被一只乌龟(法海看来永远是乌龟的命)和一条白蛇争抢,乌龟没有抢到,于是怀恨在心。白蛇呢,也遂大长了功力,为以后变化美女找许仙报恩做了铺垫。
这两个故事都很曲折动人,无意中的善事竟致一美女来报恩,光这一点就足以让人想入非非。从此法海就从原始版本中救苦救难的高僧变成了挟私报复,拆散人家夫妻的坏蛋。故事里的坏蛋一般都可以得逞,否则故事就不成为故事,至少不是一个情节动人的故事。当然法海的离间也并不突兀,许仙有所有温柔男子的优点,当然也有所有温柔男子的缺点:他软弱怕事得很,也多少有点人类的自私。这一点我们不用过多批判他--这是没有办法的,谁让白蛇爱上的是一个人。西游记里的妖怪们倒是对爱情捍卫得决绝得多,如果他们有爱的需要的话。譬如牛魔王,为了一只狐狸精和老哥们孙悟空拼了个你死我活。如果许仙也跳出来大叫一声“呆!你个秃驴!”拿着鸡毛掸子和法海拼个你死我活的话,看官们倒是看得痛快淋漓了,许仙也离牛魔王不远矣。
所以许仙没有跳出来,而是傻乎乎地听法海的话,拿着雄黄酒去试自己的老婆。在这一点上许仙还是有教养的,不至于象水浒英雄们那样怀着施耐庵变态厌女情节举着大刀片子到处乱杀女人。可惜许仙除妖不成,倒先把自己吓死了。害得白蛇为他舍命盗仙草。
到了这个时候,报恩这件事已经有些乱了。报恩做为一个project,其实注定了失败,没有objective,没有evaluation的标准,没有终止的具体deadline,真是情天恨海,没完没了也。许仙是不愿意和一条大蛇继续生活下去了,但也绝不愿意杀死她。这时候那个杀千刀的法海又来捣乱,把许仙骗到金山寺里当了一个目的不怎么纯的和尚。作为这样一个软弱自私又有点良心的男人,这也许是最好的归宿。但白蛇还是不依不饶,追将上去,竟至水漫金山,荼毒无数生灵。为了这件孽障,白蛇被永镇雷峰塔下,非到西湖水干,雷峰塔倒不得出来。雷峰塔七十年前就倒掉了,西湖水干还有待于我国的进一步沙化,估计你我都不太容易也不太愿意看到。
看到这里,报恩的白蛇就有点叫人想不通:你不是来报恩的吗?你给他做了老婆,生了小孩,帮他开了药店发家致富,还把他救活,已经足够了。即使你自己觉得不够,对方也已经在说了:好了,可以了,我已经不要你了,你走吧,回你的山洞去吧。指令一下,也该mission abort了吧。可你为什么要费那么多事,造那么多孽,只换来个life imprisonment的verdict?
让我来告诉大家为什么。这里还有一个版本,也是我最喜欢的版本,说的前缘是一样的,小牧童也好,小圆子也好,都不重要。故事从白蛇来报恩开始了转折:白蛇历经几世找不到恩人,经仙人指点,要她元夜去杭州城内找到“最高的人”,便是了。元夜的景像,自是“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路,凤萧声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。”人头攒动,熙熙攘攘之处,哪里分得出谁是最高?忽然白蛇见一少年坐在枝头看灯,书中也没说长得如何剑眉星目,只是电光火石间,白蛇竟被迷了魂魄。遂忘了今生前世的种种缘故,尾随这男子而去,又演出了断桥“巧遇”一幕,在清明时节的纷纷烟雨中轻轻地递过那把早已为他准备好的伞。顺便一提,“伞”在中国的传统中谐音“散”,在江南一带的土语中更是发音一模一样,此情此景,更添伤悲。
结了姻缘之后,白蛇一日忽悟:自己生生世世找寻之人,正是此人。原来坐在枝头之人,岂非最高?
这是我最爱的情节!世上的爱情,其美好之处莫过于此,无论我们因了什么理由来这世上,也不管前尘往事订下了多了因缘,被爱情击中的那一瞬间确是毫无理由。一切的一切仅仅是源于自己的感受,自己的选择,日后才会无悔。有了这一段,白蛇才成了一个活生生的有爱的自觉的“人”,勿庸置疑,白蛇活得比我们中的很多人,更完整,更象人。在这之前,白蛇充其量只是一只忠诚的畜生,一个报恩的机器,我们也很有理由怀疑,也许报恩也只是她修行的一部份?
从此不难理解白蛇的种种作为,甚至冷酷无情的水满金山都值得人们同情。恩有报完的一天,爱情可是没头没脑,无休无止的,漫了一座山又算得了什么呢?
人们掩不住对白蛇的同情,于是安排给她一个中了状元的儿子,总算让俗世的人们稍稍得了点慰籍。其实雷峰塔里的白蛇根本用不着这些,我相信她的无怨无悔。
香港的电影“青蛇”中,最后张曼玉演的青蛇一刀刺死了许仙:“你应该和姐姐在一起。”我看了摇头:导演要杀了许仙,无非是因为觉得他忘恩负义。可是男女间的恩义,又岂是如此计算的?只为那当初那一瞬间的决定,从此便恩恩怨怨无从清算了,为了你的也是为了我的,伤了你的也是伤了我的,永世不得翻身,也只能怪自己愿意。小时候听过一个谜语:“为了你打我,为了我打你,打死了你,流我的血。”答案是蚊子,看多了世间痴儿女,觉得答案应该是爱情。